Две подруги, Лили и Дана, живут в Нью-Йорке. Им за тридцать, жизнь не сложилась — работа не та, любовь не та, будни серые. Однажды они находят дневник девочки-подростка, который та написала двадцать лет назад. Там — её мечты, страхи, надежды. Лили хочет вернуть дневник хозяйке. Дана против: ей кажется, прошлое лучше не трогать. Но Лили упряма. Они начинают искать автора, и это путешествие становится для них зеркалом. Каждая страница дневника — укор их собственной жизни. Они встречают разных
Группа людей просыпается в пустом здании — ни окон, ни дверей, только бесконечные коридоры. Они не помнят, кто они и как сюда попали. Страх нарастает: стены меняются, пространство искажается. Среди них — Дэннис, пытающийся сохранить рассудок; Эрин, которая чувствует здесь что-то знакомое; Томми, агрессивный и сломленный. Они ищут выход, но каждый шаг затягивает глубже. Встречают других — одни сходят с ума, другие исчезают без следа. Постепенно понимают: это не просто ловушка. Здесь время течёт
Двое — Джейкоб и Спенсер — живут в глуши, в старом доме, заваленном письмами. Они пишут их годами, но не отправляют. Прошлое тянется за ними, как тень. Однажды появляется Тео. Он молчалив, странен, будто призрак. Его присутствие нарушает хрупкий порядок вещей. Письма начинают исчезать. Джейкоб пытается сохранить привычный уклад, но Спенсер всё чаще уходит в себя. Тео не объясняет ничего — только смотрит, будто знает то, чего они боятся вспомнить. Тишина становится невыносимой. Стены дома шепчут