Леттеркенни (1-5 сезон)

Двое — Джейкоб и Спенсер — живут в глуши, в старом доме, заваленном письмами. Они пишут их годами, но не отправляют. Прошлое тянется за ними, как тень.

Однажды появляется Тео. Он молчалив, странен, будто призрак. Его присутствие нарушает хрупкий порядок вещей. Письма начинают исчезать.

Джейкоб пытается сохранить привычный уклад, но Спенсер всё чаще уходит в себя. Тео не объясняет ничего — только смотрит, будто знает то, чего они боятся вспомнить.

Тишина становится невыносимой. Стены дома шепчут забытые слова. Прошлое настигает — не в крике, а в шорохе бумаги, в дрожании руки над незаконченным письмом.

Всё рассыпается. Остаётся только выбор: сжечь письма или прочесть их вслух.