Двое — Джейкоб и Спенсер — живут в глуши, в старом доме, заваленном письмами. Они пишут их годами, но не отправляют. Прошлое тянется за ними, как тень. Однажды появляется Тео. Он молчалив, странен, будто призрак. Его присутствие нарушает хрупкий порядок вещей. Письма начинают исчезать. Джейкоб пытается сохранить привычный уклад, но Спенсер всё чаще уходит в себя. Тео не объясняет ничего — только смотрит, будто знает то, чего они боятся вспомнить. Тишина становится невыносимой. Стены дома шепчут
В Лос-Анджелесе есть галерея — странное, почти мистическое место. Здесь выставляют вещи, оставшиеся после расставаний: письма, фотографии, безделушки. Каждый предмет — чья-то боль, надежда, ошибка. Хозяйка галереи, Марго, словно хранительница чужих драм. Она слушает истории, принимает экспонаты, но сама бежит от собственного прошлого. Рядом — её подруга Надя, резкая, циничная, прячущая ранимость за сарказмом. А ещё Люк, художник, который слишком хорошо понимает, как ломаются люди. Они все здесь