Молодой парень, Джейк, получает неожиданное наследство — старый дом в глуши. Кажется, удача улыбнулась: он мечтал начать всё с чистого листа. Но чем дальше он копается в прошлом этого места, тем больше понимает — что-то не так. Соседка, Лиза, предупреждает его странными намёками. Ночью скрипят половицы, хотя ветра нет. В подвале — записи прежнего хозяина, исписанные одним и тем же числом. Джейк пытается игнорировать это, но сны становятся слишком реальными. Он видит лица людей, которых никогда
В канун Рождества молодая певица Фейт возвращается в родной городок, где её ждёт мать — строгая, обиженная жизнью Линда. Они не виделись годы, и теперь между ними стена недомолвок. Фейт мечтает о сцене, но боится провала. Линда держится холодно, будто защищаясь от новой боли. В городе — тишина, снег, огни гирлянд. Здесь остались старые друзья, детские раны, невысказанные слова. Фейт встречает Дэрила — парня из прошлого, который всё ещё верит в неё. А ещё — мистера Николса, владельца местного
Двое — Джейкоб и Спенсер — живут в глуши, в старом доме, заваленном письмами. Они пишут их годами, но не отправляют. Прошлое тянется за ними, как тень. Однажды появляется Тео. Он молчалив, странен, будто призрак. Его присутствие нарушает хрупкий порядок вещей. Письма начинают исчезать. Джейкоб пытается сохранить привычный уклад, но Спенсер всё чаще уходит в себя. Тео не объясняет ничего — только смотрит, будто знает то, чего они боятся вспомнить. Тишина становится невыносимой. Стены дома шепчут