Двое — он и она. Чон Хе Сон, актриса, привыкшая к вниманию, но уставшая от одиночества. Ким Чжэ Ук, сценарист, замкнутый, ранимый, прячущийся за словами. Их сводит случай — или судьба. Он пишет сценарий для её нового шоу. Она не знает, что он — тот самый парень из прошлого, чьё письмо когда-то не дошло. Они встречаются. Говорят осторожно, будто боятся спугнуть то, что ещё даже не началось. Всё осложняет его болезнь — он теряет память. Каждый день стирается, как надпись на песке. Она пытается
Три истории, три города. В Гонконге парень по имени Чжэнь ищет девушку, которая исчезла в переулке с зеркалами. Он теряет себя в отражениях, путает реальность и сон. В Токио модель Юми сталкивается с призраком — женщиной в красном, которая преследует её через экраны телефонов, камер, мониторов. Страх просачивается в каждый пиксель. В Сеуле глухонемая девушка Хён-су видит привидение в пустой квартире напротив. Оно манит её, и она идёт — туда, где граница между мирами тонка, как бумага. Каждая
В большом городе, где небо давно потеряло цвет, живёт Анита — девушка с пустотой внутри. Она работает курьером, носит чужие посылки, будто пытается найти в них что-то своё. Но однажды ей в руки попадает странный груз: старая кассета с записью. Голос на плёнке — её собственный, только… откуда-то из прошлого, которого она не помнит. Рядом оказывается Лео — парень со шрамом на лице и привычкой отвечать вопросами на вопросы. Он знает больше, чем говорит. Вместе они идут по следам исчезнувшей памяти