Император кино (2023)

Молодой режиссёр Сяо Бай мечтает снять великий фильм, но застрял в мире дешёвых телесериалов. Встреча с легендарным, но забытым мастером Лу Цзинем переворачивает его жизнь. Старик, когда-то создавший шедевры, теперь живёт в полуразрушенном кинотеатре, пьёт и твердит о «настоящем кино».

Сяо Бай решает снять его биографию. Но чем глубже он копает, тем больше понимает: Лу Цзинь — не жертва системы, а человек, сломавший себя сам. Его одержимость идеальным кадром разрушила всё вокруг — карьеру, любовь, друзей.

Они спорят, ссорятся, бродят по ночному городу. Лу Цзинь учит юношу видеть свет в кадре, а тот пытается вернуть его к жизни. Но прошлое не отпускает — особенно Ли Мэй, актриса, которую старик когда-то предал ради фильма.

Это история о том, как искусство может и спасти, и убить. О выборе между совершенством и человечностью. О том, что иногда камера — просто зеркало, в котором страшно увидеть правду.