В маленьком городке появляется странный парень — Хо Сяофэн. Он утверждает, что пришелец, и ведёт себя как сумасшедший: то лечит людей «космической энергией», то строит ракету из хлама. Местные смеются, но постепенно в его безумии проступает что-то тревожное. Рядом с ним — Ли Цзя, медсестра, уставшая от рутины. Она единственная, кто видит в нём не шута, а потерянного человека. А ещё — старый учитель Ван, который когда-то мечтал о звёздах и теперь смотрит на Хо Сяофэна с грустью. Город живёт
Двое парней — Чэн и Юй. Они дружат с детства, но всё меняется в старшей школе. Чэн — тихий, застенчивый, прячет чувства. Юй — открытый, яркий, будто солнце. Они вместе каждый день: уроки, улица, крыши домов. Но потом появляется девушка, Ли. Чэн влюбляется молча, Юй — сразу и громко. Дружба трещит по швам. Разговоры становятся короче. Взгляды — тяжелее. Оба понимают: что-то сломалось. Но ни один не решается сказать вслух. Потом ссора. Резкая, нелепая. Юй уходит, хлопнув дверью. Чэн остаётся один
Молодой режиссёр Сяо Бай мечтает снять великий фильм, но застрял в мире дешёвых телесериалов. Встреча с легендарным, но забытым мастером Лу Цзинем переворачивает его жизнь. Старик, когда-то создавший шедевры, теперь живёт в полуразрушенном кинотеатре, пьёт и твердит о «настоящем кино». Сяо Бай решает снять его биографию. Но чем глубже он копает, тем больше понимает: Лу Цзинь — не жертва системы, а человек, сломавший себя сам. Его одержимость идеальным кадром разрушила всё вокруг — карьеру,