Этот фильм — продолжение истории, начатой раньше. Теперь главный герой — Ади, младший брат Рамли, убитого в 1965 году. Он глухонемой, живёт тихой жизнью, но хочет понять, что случилось с братом. Ади находит палачей — тех же людей, что хвастались убийствами в первом фильме. Смотрит им в глаза. Они уже старые, но не раскаялись. Один из них, Анвар Конго, когда-то лично пытал Рамли. Ади приходит к нему домой, показывает фотографии брата. Анвар улыбается, говорит о прошлом как о деле чести. Но есть
В Индонезии 1960-х коммунистов инакомыслящих убивали тысячами. Те, кто это делал, до сих пор у власти. Режиссёр находит Анвара Конго — одного из палачей, теперь мелкого гангстера. Тот соглашается рассказать, как было. Но не просто рассказать — разыграть сцены убийств в жанрах, которые он любит: вестерн, нуар, мюзикл. Анвар с друзьями репетирует, смеётся, вспоминает. Камера ловит их лица — то хвастливые, то пустые. Они гордятся прошлым. Но чем дальше, тем больше в их глазах тревоги. Анвар играет
В тихом городке, затерянном среди холмов, люди живут как всегда — будто завтра не наступит. Но оно наступит. И будет последним. Майя, девушка с тёмными кругами под глазами, видит сны о конце. Они сбываются. Её брат, Лео, не верит — пока не замечает трещину в небе. Она растёт. Старый учитель Харуто знает правду: мир умирает не в огне, а в тишине. Он шепчет об этом ветру, но ветер уносит слова прочь. Люди делятся на тех, кто бежит, и тех, кто остаётся. Майя выбирает третье — искать ответы в