В провинциальном городке живёт Ли Чан-дон — парень с тяжёлым прошлым. Его мать исчезла, отец спивается, а сам он мечется между гневом и апатией. Всё меняется, когда он встречает Мун Су-рён — девушку, которая скрывает свою боль за холодной маской. Они оба сгорают изнутри. Он — от бессилия, она — от одиночества. Их тянет друг к другу, но каждый шаг вперёд обжигает. Чан-дон пытается спасти Су-рён от её демонов, но сам едва держится. Город вокруг них серый, душный. Школа, улицы, пустыри — всё как в
Главный герой — Чон Хо, бывший гангстер. Он пытается начать жизнь с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его брат, Чон Су, втянут в криминальные разборки, и теперь оба на мушке у бандитов. Хо хочет защитить семью, но каждый шаг даётся тяжело. Он устал от крови, но выбора нет. Его девушка Мина не знает всей правды — он боится её потерять. Всё идёт под откос: старые друзья становятся врагами, новые знакомые предают. Город давит, улицы помнят каждый его грех. Финал неоднозначен — ни победы, ни
Старик Ян, бывший учитель, узнаёт, что у него ранняя стадия Альцгеймера. Слова ускользают, лица стираются. Он решает написать стихотворение — впервые в жизни. Не для себя. Для внучки, которая бросила школу и теперь молчит, сжавшись в комок. Тем временем его друг Чхве заболевает — тело отказывает, но он цепляется за жизнь. Его дочь работает медсестрой, усталая, без иллюзий. Она видит, как Чхве мучается, и просит Яна помочь ему уйти. Ян пишет стихи среди полей, у реки, в пустой комнате. Ищет