Потрепанный диван в гостиной на Мишн-стрит помнит больше разговоров, чем иные исповедальни. Трое друзей - художник с вечно перепачканными краской руками, официант, знающий меню каждого кафе в районе, и разработчик игр, уткнувшийся в ноутбук - делят не только жилье, но и бесконечную череду свиданий. Кто-то ищет большую любовь, кто-то просто тепла на одну ночь, а кто-то пытается понять, что вообще нужно. Сан-Франциско подсовывает им то парня с идеальной улыбкой, то разбитое сердце после первого
В маленьком городке, затерянном среди холмов, трое друзей — Такуми, Синго и Юзу — встречаются спустя годы. Они приезжают проститься с четвертым, Хирото, который умирает от болезни. Дни тянутся медленно, наполненные тишиной, смехом и невысказанным. Вспоминают детство: заброшенный дом у реки, обещания никогда не расставаться. Но теперь всё иначе. Такуми прячет гнев, Синго — страх, Юзу — вину. А Хирото... он просто смотрит в окно и улыбается. Они снова становятся близкими — но только сейчас, когда