Молодой ростовщик, холодный и расчётливый, встречает девушку — тихую, почти безгласную. Её зовут Лиза. Она приносит в заклад последние вещи, дрожит от страха. Он берёт её под опеку — не из жалости, а из желания владеть. Лиза покорно живёт у него, терпит его молчаливый деспотизм. Он наблюдает, как она угасает, но не может понять — почему. Ему кажется, что он даёт ей всё: кров, еду, безопасность. Но её глаза с каждым днём пустеют. Однажды она заболевает. Он впервые чувствует страх — не за себя, а
Двое — Саша и Володя — едут в поезде. Дальняя дорога, случайные попутчики, разговоры ни о чём. Они молоды, но уже устали. Саша — мечтатель, вечно витает в облаках. Володя — прагматик, пытается его «опустить» на землю. Между ними напряжение: дружба, которая давно трещит. Всё началось с женщины — Лены. Она любила Сашу, но вышла за Володю. Теперь они едут к ней, будто надеясь что-то исправить. Или разрушить окончательно. За окном мелькают станции, лица, чужие жизни. Они говорят о прошлом, но не