Кроткая (1960)

Молодой ростовщик, холодный и расчётливый, встречает девушку — тихую, почти безгласную. Её зовут Лиза. Она приносит в заклад последние вещи, дрожит от страха. Он берёт её под опеку — не из жалости, а из желания владеть.

Лиза покорно живёт у него, терпит его молчаливый деспотизм. Он наблюдает, как она угасает, но не может понять — почему. Ему кажется, что он даёт ей всё: кров, еду, безопасность. Но её глаза с каждым днём пустеют.

Однажды она заболевает. Он впервые чувствует страх — не за себя, а за неё. Пытается помочь, но поздно. Лиза умирает тихо, как и жила. И только тогда до него доходит: он любил её. Но любил так, что сам задушил это чувство в себе.

Остаётся пустота. И горькое понимание — всё можно было изменить. Если бы он просто увидел в ней человека.