Актёр Альберт Эгман и его труппа приезжают на гастроли в маленький городок. Всё начинается как обычное турне — репетиции, встречи с публикой. Но постепенно реальность трещит по швам. Альберт теряет голос. Врачи не находят причину. Его жена Альма пытается помочь, но он отстраняется, погружаясь в молчание. Грань между сценой и жизнью стирается. Костюмы, грим, роли — всё становится частью какой-то странной игры, где уже не понять, кто кого разыгрывает. Они уезжают в загородный дом, надеясь на
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но