Лицо (1958)

Актёр Альберт Эгман и его труппа приезжают на гастроли в маленький городок. Всё начинается как обычное турне — репетиции, встречи с публикой. Но постепенно реальность трещит по швам.

Альберт теряет голос. Врачи не находят причину. Его жена Альма пытается помочь, но он отстраняется, погружаясь в молчание. Грань между сценой и жизнью стирается. Костюмы, грим, роли — всё становится частью какой-то странной игры, где уже не понять, кто кого разыгрывает.

Они уезжают в загородный дом, надеясь на покой. Но тишина только обнажает страх. Альберт мучает Альму — то холодностью, то внезапными вспышками ярости. Она терпит, потом срывается. Их диалоги — как нож: точные, безжалостные.

Однажды ночью он надевает клоунский гриб и говорит её голосом. Это уже не шутка. Это что-то нечеловеческое.

В финале они сидят у зеркала. Он бреется, снимая с лица всё — краску, маски, себя. Но под кожей пустота. Альма смотрит и понимает: её мужа больше нет. Есть только тень, которая боится света.