Актёр Альберт Эгман и его труппа приезжают на гастроли в маленький городок. Всё начинается как обычное турне — репетиции, встречи с публикой. Но постепенно реальность трещит по швам. Альберт теряет голос. Врачи не находят причину. Его жена Альма пытается помочь, но он отстраняется, погружаясь в молчание. Грань между сценой и жизнью стирается. Костюмы, грим, роли — всё становится частью какой-то странной игры, где уже не понять, кто кого разыгрывает. Они уезжают в загородный дом, надеясь на
Двое — Гарри и Моника. Он мечтатель, неудачник, вечно в долгах. Она — свободная, дикая, не признаёт правил. Встречаются случайно, сбегают от серых будней на остров. Там — солёный ветер, сосны, пустые пляжи. Они пьют вино, смеются, целуются под дождём. Но деньги кончаются. Возвращаются в город — и тут трещина. Гарри хочет работу, порядок. Моника задыхается в четырёх стенах. Ребёнок рождается — не склеивает, а разрывает их дальше. Она устаёт от пелёнок, он — от её холодности. Последняя сцена: они