Молодая шляпница Софи живёт тихой жизнью, пока однажды не встречает загадочного волшебника Хаула. Встреча меняет всё — ведьму Пустоты это злит, и она накладывает на девушку проклятие: Софи превращается в старуху. Чтобы снять чары, она уходит из дома и попадает в ходячий замок Хаула. Там живут огненный демон Кальцифер, мальчик Маркл и сам волшебник — красивый, но ветреный. Софи устраивается уборщицей, пытаясь разобраться в его тайнах. Война приближается, магия теряет силу, а Хаул скрывает своё
Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда? О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится. Деревня давит. Каждый день — борьба