Сегодня жить, умереть завтра (1970)

Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда?

О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится.

Деревня давит. Каждый день — борьба за кусок хлеба. Люди звереют от безнадёги. О-Рэн хочет верить, что завтра будет лучше. Но завтра — только новые удары.

Финал предсказуем. Она уходит туда, где нет боли. Река принимает её безмолвно. Никто не плачет. Жизнь продолжается — такая же серая, беспощадная.

История не о смерти. О том, как жизнь медленно убивает тех, у кого нет сил кричать.