Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда? О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится. Деревня давит. Каждый день — борьба
Август 1945 года. Война формально окончена, но на Южном Сахалине советские части продолжают наступление на японские позиции. В городе Маока двенадцать телефонисток остаются на почтовом телеграфе, пока вокруг нарастает хаос вторжения. Их начальство сворачивает работу, и для девяти женщин единственным выходом становится яд. Героини смотрят на приближающуюся армию через окна коммутатора, и каждая принимает решение в одиночку, под звуки сирен и разрывов. Фильм Мицуо Мураямы строится на контрасте