Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда? О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится. Деревня давит. Каждый день — борьба
Лето 1945-го. Карафуто — бывший японский остров, теперь занят советскими войсками. Холод, разруха, страх. Главный герой — молодой солдат Итиро, отрезанный от своей части, скрывается в лесу. Он натыкается на заброшенную деревню, где встречает Саюри — девушку с пустым взглядом, живущую среди руин. Местные шепчут о вратах изо льда и снега — древнем портале в иной мир. Говорили, он открывается раз в сто лет. Саюри верит: там её пропавший брат. Итиро не верит ни во что, кроме войны. Но чем дольше он