Молодая женщина, О-Рэн, возвращается в родную деревню после работы в городе. Она несёт в себе тихую боль — ребёнка, которого не смогла сохранить. Здесь всё то же: бедность, грязь, пьянство. Отец, вечный неудачник, мать, сломленная жизнью. Сестра, Сэн, мечтает сбежать, но куда? О-Рэн пытается жить. Работает на ферме, терпит насмешки. Встречает старую любовь — Рюскэ. Он тоже пуст, как и всё вокруг. Их связь — не страсть, а привычка к теплу. Но даже это рушится. Деревня давит. Каждый день — борьба
Холодная сталь встречает чужую боль. Странник с мечом и мальчиком за спиной идёт по дороге, где каждый шаг может обернуться боем. Он не ищет врагов, но те находят его сами. В одном из городов Итто видит девушку, которую собственные родители продали в публичный дом. Освободить её можно только одним способом: он принимает на себя пытку, предназначенную для неё. Пока тело терпит, мальчик ждёт рядом. Меч остаётся в ножнах, но рука уже ложится на рукоять.
Слепой мастер Затоичи лишился покоя: его привычный маршрут из города в город - игра в кости, сакэ и стычки с местными бандами - начинает петлять по краю пропасти. Время утекает, каждая остановка грозит стать последней, ведь у противников есть свой расчёт.
Песок в лицо, взмах меча, и противник падает замертво. Огами Итто снова выжил, и князь Рэцудо теряет терпение. В ход идёт последнее средство: собственная дочь Каори и воины клана Демонов Гор, умеющие передвигаться под землёй. Если и это не сработает, Рэцудо поднимет против мастера меча всех бойцов теневого клана Ягю. Огами и его сын дерутся без страха, их жизнь - вечная готовность к смерти. Но князь, прячущийся за спинами своих воинов, такой готовностью похвастаться не может. Готов ли он сам