Двадцатидвухлетний Лео зарабатывает на жизнь проституцией. Мужчины сменяют друг друга, но его существование не меняется: он бродит по улицам, не думая о будущем, и ждёт любви. Внутри него что-то горит - тоска или надежда, которая никак не находит выхода. Привычный круг разрывается, когда в размеренный ритм ночных встреч врывается нечто, заставляющее его взглянуть на себя иначе. Герой движется на ощупь, пытаясь удержать тепло, которого почти не знал. Душа требует большего, чем случайные объятия.
Женщины Эльзаса и Мозеля попадают в жернова нацистской машины. Для рейха они не люди, а ресурс: дешёвая рабочая сила и инкубаторы для арийских детей. Героини пытаются сохранить себя в системе, где их тела и судьбы принадлежат чужой идеологии. Каждая из них решает, что можно отдать, чтобы выжить, и что нельзя потерять, даже под угрозой смерти. Это история не про героические жесты, а про ежедневный выбор между смирением и сопротивлением. Здесь нет выигравших, есть только те, кто смог унести с
Семь врат, ведущих к просветлению, и одна бессмысленная война. Герой, известный как Гуру, знает порядок прохождения этих врат: Доверие, Дисциплина, Концентрация, Глубокая Жажда, Мудрость, Прощение и Отречение. Он живёт по этим правилам, пытаясь обрести гармонию и передать знание другим. Но на пути встаёт война. Абсурд и хаос военного времени не оставляют места для философии. Противник Гуру - не конкретный человек, а сама бессмысленность происходящего, которая проверяет его учение на прочность.