В маленьком городке, затянутом серым небом, полицейский Ингвим пытается собрать осколки жизни после смерти жены. Год прошел, а боль не утихает. Он роется в её вещах, находит старые письма — и подозревает, что она ему изменяла. Его дочь Сигрун наблюдает, как отец медленно сходит с ума от ревности. Она сама едва держится, но вынуждена стать взрослой — слишком рано. Ингвим выслеживает возможного любовника, мужчину по имени Хьялти. Встреча с ним превращается в нечто жуткое: не ярость, а ледяная
На маленьком острове, затерянном в океане, люди живут по старым законам. Здесь рыба — жизнь, а море — и кормилец, и могила. Гримур возвращается после долгих лет в тюрьме. Он хочет забыть прошлое, но остров не прощает. Его сын Торарин не знает, как принять отца. Между ними — годы молчания, гнев, боль. А вокруг — штормы, холод, вечный голод. Люди шепчутся: Гримур виноват в гибели друга. Но правда где-то глубже. Тут нет героев. Есть только выживание. Рыбаки пьют, дерутся, теряют друг друга в