В маленьком городке, затянутом серым небом, полицейский Ингвим пытается собрать осколки жизни после смерти жены. Год прошел, а боль не утихает. Он роется в её вещах, находит старые письма — и подозревает, что она ему изменяла. Его дочь Сигрун наблюдает, как отец медленно сходит с ума от ревности. Она сама едва держится, но вынуждена стать взрослой — слишком рано. Ингвим выслеживает возможного любовника, мужчину по имени Хьялти. Встреча с ним превращается в нечто жуткое: не ярость, а ледяная
В глухой исландской деревне два брата, Гумми и Килли, сорок лет не разговаривают. Живут бок о бок, но словно на разных планетах — упрямые, застывшие в обиде. Их овцы болеют, ферма рушится. Ветеринар советует забить стадо, но братья отказываются: для них это последнее, что связывает их с прошлым. Килли — грубый, вспыльчивый, пьёт. Гумми — тихий, замкнутый, носит маску от запаха овец. Они даже спят в одном доме через стенку, но молчат. Пока однажды Килли не находит Гумми в луже крови — тот
Мир замер. Лёд сковал всё — города, машины, людей. Остались только двое: старик и девочка. Он — Гардар, угрюмый, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — Харпа, хрупкая, но упрямая, не знающая жизни до катастрофы. Они бродят по пустым улицам Рейкьявика, ищут еду, топливо, смысл. Гардар хочет одного — добраться до лодки и уплыть. Харпа цепляется за него, как за последнюю ниточку. Между ними — тишина, недоверие, редкие всплески тепла. Потом появляется третий — Угга. Дикий, жестокий. Его присутствие