В обычном городе, где серость дней сливается с огнями витрин, люди вдруг начинают исчезать. Бесследно. Остаются только зеркала — холодные, бездонные, будто в них кто-то живёт. Алихан, бывший следователь, и его сестра Айша пытаются понять, что происходит. Но чем глубже копают, тем страшнее правда: зеркала не отражают — они забирают. Забирают тех, кто слишком долго смотрит в них. Алихан теряет Айшу. Теперь он один, с пистолетом и безумной надеждой вернуть её. Встречает Данияра — парня, который
Две подруги, Агата и Агаша, живут в маленьком городке. Они — повитухи, принимают роды у женщин, которым больше не к кому обратиться. Работа рискованная, но для них это не просто дело — это спасение. Агата — строгая, с твёрдыми принципами. Агаша — мягче, добрее, но тоже не из тех, кто отступит. Они видят боль, страх, радость. Сталкиваются с непониманием, угрозами, даже милицией. Но каждый раз возвращаются — потому что без них эти женщины совсем одни. Их мир — тесные квартиры, тёмные переулки,
Молодой парень, Азамат, живёт в глубинке, работает водителем скорой. Деньги нужны отчаянно — мать больна. Однажды ему предлагают стать донором костного мозга за крупную сумму. Он соглашается, не зная, что втягивается в опасную игру. Оказывается, за операцией стоит влиятельный бизнесмен Арман, которому нужен не просто донор — а живой резерв. Азамат становится заложником: его держат в закрытой клинике, выкачивая клетки снова и снова. Боль, страх, безысходность. Но он не сдаётся. Находит союзницу
Молодой парень, Ильяс, живёт в маленьком городке. Работает таксистом, крутится как может. Всё обыденно, серо — пока однажды не подвозит девушку. Её зовут Айгерим. Она другая: смеётся громко, говорит прямо, смотрит так, будто видит тебя насквозь. Между ними вспыхивает что-то — не страсть даже, а скорее странное понимание. Но у Айгерим своя жизнь: она замужем, хоть и несчастливо. Муж — влиятельный человек, жесткий, привыкший владеть. Ильяс знает, что связываться опасно. Но не может отступить.
Молодой парень Айдар приезжает в Алматы из глубинки — искать лучшей жизни. Снимает комнату в коммуналке, где уже живут двое: вечно недовольный Саня и тихий, загадочный Руслан. Соседи — как три разных мира. Айдар наивный, верит в добро. Саня циник, всё ненавидит. Руслан будто что-то скрывает, но помогает без слов. Жизнь в тесной квартире — сплошные трения. То свет отключат, то соседи шумят, то деньги пропадают. Но постепенно между ними возникает странное братство. Не дружба — просто понимание: