Человек просыпается в пустом городе. Ни души, ни звука — только эхо шагов. Он кричит, но никто не отзывается. Его имя — Джеймс Корри, и он не понимает, почему остался один. Потом находит библиотеку. В книгах — его жизнь, до мельчайших деталей. Каждая страница — новый день, написанный заранее. Он пытается изменить хоть что-то, но буквы тут же исправляются сами. Встречает женщину — Рут. Она тоже здесь застряла. Говорит, будто знает его, но он её не помнит. Они ищут выход вместе, но улицы ведут их
В послевоенной Японии двое бывших солдат, Такэси и Рюдзи, возвращаются в разрушенный город. Они больше не верят ни во что — только в крепкую дружбу да в старую гитару Рюдзи. Но однажды встречают Сидзуку, девушку с тёмным прошлым, которая прячет раны за улыбкой. Вместе они решают уехать — куда угодно, лишь бы подальше от воспоминаний. На разбитом грузовике колесят по стране, подрабатывают где придётся: Тоскаки играет на улицах, Рюдзи дерётся в подпольных боях, Сидзука учится снова доверять. Но
Бывший священник Лоуренс Шеннон, потерявший веру, работает гидом в Мексике. Он везёт группу туристов — среди них юная Шарлотта, жаждущая любви, и её жестокая тётя Джудит. В дороге Шеннон срывается: бросает автобус, запирается в дешёвом отеле. Хозяйка отеля, Макс, — старая знакомая. Она терпит его истерики, но её подруга, художница Ханна, понимает его глубже. Ханна странствует с престарелым отцом-поэтом, живёт на грани нищеты, но сохраняет достоинство. Шеннон мечется между отчаянием и надеждой.