Две сестры, Мэгги и Роуз, приезжают в деревню к бабушке. Их родители погибли, и теперь девочки должны жить вместе — хотя они почти чужие друг другу. Мэгги — тихая, замкнутая, боится даже голоса поднять. Роуз — резкая, колючая, всё время злится. Бабушка строгая, холодная. Дом старый, с скрипучими половицами. Всё тут чужое. Девочки не знают, как быть рядом — слишком много боли между ними. Но однажды они находят старую коробку с письмами родителей. Читают их по ночам, шепотом. Потом решают
В маленьком городке, затянутом снегом, переплетаются судьбы. Юкио, японский студент, приезжает по обмену — и первый раз видит зиму. Местная девушка Лена водит его по ярмаркам, учит гладить оленей, смеётся над его восторгом. Но за её улыбкой — тревога: родители хотят продать родовую гостиницу, а она не может их остановить. Тем временем старый часовщик Фридрих чинит сломанные куранты — последний подарок умершей жене. Его соседка, девочка Мира, тайком подбрасывает ему записочки: «Они ещё сыграют».