Трое друзей — Кирилл, Антон и Лена — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они мечтают уехать, начать всё сначала, но каждый раз что-то мешает: деньги, страхи, нерешительность. Кирилл пишет стихи, но боится показать их миру. Антон топчется на месте, разрываясь между семьёй и желанием свободы. Лена устала от рутины и ищет выход в случайных связях. Их дружба трещит по швам. Обещания разбиваются о реальность. Попытки измениться приводят к новым ошибкам. Город давит. Будущее туманно.
В небольшом городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Главный. Он не герой, не избранный, просто один из многих. Но однажды всё меняется: он встречает её — странную девушку с пустым взглядом и тайной. Она словно пришла из другого мира. Главный втягивается в её историю, хотя сам не понимает зачем. Вокруг них — серые улицы, скучные дни, люди, которые ничего не замечают. Но между ними пробегает искра. Что-то неуловимое, хрупкое. Он пытается помочь ей, но чем ближе подходит, тем больше
В маленьком городке, затерянном среди лесов, старинное зеркало становится центром странных событий. Оно не просто отражает — показывает то, чего нет, или то, что скрыто. Лера находит его на чердаке старого дома. Сначала кажется, что это игра света. Но потом в отражении появляется незнакомка — девушка в белом, с пустым взглядом. Она повторяет одно слово: *«Найди»*. Рядом с Лерой — её друг детства Кирилл, скептик и реалист. Он не верит в мистику, пока зеркало не начинает влиять на него тоже.
Молодой врач Андрей приезжает в тихий приморский городок — место, где время будто застыло. Он хочет начать всё с чистого листа, но быстро понимает: здесь свои правила, свои тайны. Местный бизнесмен Глебов держит всё в кулаке — от больницы до рыбаков. Его дочь Катя сразу привлекает Андрея, но она замужем, да и сам Глебов не одобрит такого интереса. Андрей пытается лечить людей честно, но сталкивается с равнодушием, взятками, страхом. Фельдшер Лида помогает ему, но и у неё свои скелеты в шкафу.
Действие разворачивается в 90-е. Бывший разведчик Сергей Березин, опустошённый и потерянный, живёт на обочине — пьёт, берёт случайные заказы. Его находит старый знакомый, полковник Смирнов: нужно найти украденные чертежи новейшего оружия. Березин не хочет втягиваться, но понимает — это шанс вырваться из трясины. Он отправляется в провинциальный городок, где следы ведут к местному криминалу. Там же — Настя, молодая девушка с тёмным прошлым. Она не верит никому, но между ними возникает хрупкая