Галыгин.Ру (1 сезон)

В глухом сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, местный учитель физики обнаруживает в школьном подвале странный прибор — ржавый агрегат с паутиной проводов, напоминающий сердце механического титана. Когда он неосторожно включает устройство, в посёлке начинают пропадать люди, а из радиоприёмников доносятся обрывки чужих воспоминаний.

Главный герой сталкивается с невидимым противником: время здесь течёт неровно, как спотыкающийся пьяница, и прошлое жителей всплывает обрывками — то детским смехом за стеной, то кровавым следом на пороге. Чем глубже он копает, тем яснее понимает: прибор не просто нарушает законы физики — он *высасывает* их, оставляя после себя зияющие пустоты в реальности.

Атмосфера густеет, как смола. Морозный воздух звенит от напряжения, а тишина между домами кажется натянутой струной. Герой балансирует на грани безумия, пытаясь собрать пазл из исчезновений, но каждый найденный ответ рождает два новых вопроса — будто он разматывает клубок, который оказывается петлёй.