В центре — следователь Бизон, угрюмый, измотанный. Ему поручают дело об убийстве молодой манекенщицы. Тело нашли в заброшенном доме, следов почти нет. Он копает глубже — и понимает: девушка была не просто жертвой. Она что-то знала. В её прошлом всплывают тёмные связи, подозрительные знакомства. Бизон сталкивается с равнодушием коллег, давлением сверху. Но он упрям. Параллельно — история самой манекенщицы, Леры. Её мечты, разочарования, последние дни. Она не ангел, но и не заслужила такого
Лето 1980 года. Пионерлагерь на берегу Волги. Вожатый Костя и врач Анна замечают странности: дети исчезают, возвращаются другие — тихие, послушные, с мертвенными глазами. Лагерь будто затягивает в себя. Костя копает глубже. Находит старые тоннели под корпусами, следы кровавых ритуалов. Анна не верит, пока не видит сама — ночь, столовая, пионеры в трансе едят что-то тёмное. А над ними — фигура в чёрном, почти нечеловеческая. Они пытаются спасти хоть кого-то. Бегут через лес, но лагерь не
В старом городе, где дождь стирает границы между реальностью и сном, живёт парень с жестяной головой. Его зовут Лев. Он не помнит, как оказался таким — только шум шестерёнок в черепе да смутные обрывки прошлого. Однажды он встречает девушку — Алису. Она ищет брата, исчезнувшего в подземных туннелях под городом. Вместе они спускаются вниз, где время течёт иначе, а механические твари шепчут чужие голоса. Лев чувствует: чем дальше они идут, тем больше его жестяная голова вспоминает. Но память —
В маленьком городке, где все друг друга знают, встречаются двое — Ольга и Иван. Она — врач, привыкла спасать других, но не может спасти себя от одиночества. Он — бывший военный, с тёмным прошлым и шрамами, которые не заживают. Их пути пересекаются случайно, но чувство вспыхивает сразу — болезненное, неудобное, как будто оба наконец нашли то, чего так боялись. Вокруг — сплетни, старые обиды, чужие претензии. Отец Ольги против этого союза. Бывшая Ивана не отпускает. Они пытаются быть вместе, но