Пищеблок (1-2 сезон)

Лето 1980 года. Пионерлагерь на берегу Волги. Вожатый Костя и врач Анна замечают странности: дети исчезают, возвращаются другие — тихие, послушные, с мертвенными глазами. Лагерь будто затягивает в себя.

Костя копает глубже. Находит старые тоннели под корпусами, следы кровавых ритуалов. Анна не верит, пока не видит сама — ночь, столовая, пионеры в трансе едят что-то тёмное. А над ними — фигура в чёрном, почти нечеловеческая.

Они пытаются спасти хоть кого-то. Бегут через лес, но лагерь не отпускает. Дети шепчут чужими голосами. Вожатые понимают: зло здесь давно. Оно ждало своего часа.

Последний кадр — пустой пищеблок. Тишина. Только ложка стучит по столу сама собой.