Во Франции 90-х. Жан, монтажёр с талантом и зависимостью, пытается собрать жизнь из обрезков плёнки. Он вырезает, склеивает, дышит целлулоидом — но за кадром рушится брак, уходит жена Кэрол. Его ученик, молодой Луи, влюблён в кино и в дочь Жана. Он верит в магию монтажа, но не видит, как сам становится частью чужого сценария. А потом — цифровая революция. Плёнку заменяют нулями и единицами. Жан теряет работу, смыслы, себя. Он не может склеить даже собственную историю. Здесь нет громких драм —
В тихом пригороде живёт Марион — женщина с тёмным прошлым. Она крестная мать мафиозного клана, но давно скрывается, пытаясь забыть старую жизнь. Всё меняется, когда её крестник Диего, теперь взрослый и опасный, находит её. Он просит о последней услуге: присмотреть за его дочерью Джудит, пока он разбирается с врагами. Марион не хочет возвращаться в этот мир, но отказывать не может. Джудит — девочка упрямая, недоверчивая. Между ними стена. Но постепенно холод тает: Марион учит её выживать, Джудит
Париж, 2022 год. В городе, где прошлое не отпускает, переплетаются судьбы троих. Марк — бывший полицейский с тёмным пятном в биографии, Лина — журналистка, копающая глубже, чем стоит, и Рауль — старый вор, знающий слишком много. Дело о давнем убийстве всплывает, как призрак. Марка тянет назад, к той ночи, когда всё пошло не так. Лина находит следы, ведущие к закрытым досье. Рауль молчит, но его руки дрожат — он помнит каждый шаг. Тени сходятся. Кто-то убивает свидетелей. Кто-то стирает улики.
В тихом приморском городке двое друзей — Жан-Лу и Жиль — живут размеренной, почти сонной жизнью. Они ловят рыбу, пьют пиво, болтают о пустяках. Но всё меняется, когда на берегу появляется странное существо — огромная жвальная гусеница. Она не опасна, скорее забавна, но её присутствие нарушает привычный порядок вещей. Жан-Лу, вечный мечтатель, видит в ней чудо. Жиль, скептик и реалист, хочет избавиться от неё. А ещё есть соседка Мари-Анн — она просто пытается сохранить рассудок среди этого
Актёр Марк когда-то был звездой, но теперь снимается в рекламе и дешёвых сериалах. Его жизнь — череда кастингов и унижений. Всё меняется, когда он получает роль в новом фильме культового режиссёра. Но съёмки превращаются в кошмар. Режиссёр Жюльен — гений и тиран. Он требует невозможного, играет с актёрами, как с марионетками. Марк теряет грань между ролью и реальностью. Его партнёрша Лиза пытается его спасти, но сама запуталась в этой игре. С каждым днём границы стираются. Сцены из фильма
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Янник — парень с пустым взглядом и странной привычкой записывать чужие разговоры. Он не знает, зачем это делает. Просто чувствует: в этих обрывках фраз скрыто что-то важное. Рядом — Клэр, его сестра, которая вечно куда-то спешит, но никуда не приходит. Их отец, Жан, молча чинит старые часы, будто пытается остановить время. А ещё Луи, друг детства, который давно перестал понимать Янника, но всё ещё приходит к нему по вечерам. Однажды в городке
В центре — три женщины. Клотильда, врач, уставшая от чужих страданий, но не умеющая иначе. Бамбу, её сестра, вечно в поисках себя, хрупкая и взрывная. И Марианна, их мать, которая вдруг решает уйти из семьи — без объяснений. Жизнь рушится на части. Клотильда пытается склеить осколки, но её собственные трещины слишком глубоки. Бамбу бросается в отношения, которые лишь ранят сильнее. А Марианна где-то там — одна, будто дышит впервые за годы. Они говорят, спорят, молчат. Любят так, что больно.