Двое друзей — Джон и Том — живут в захолустном городке, где ничего не происходит. Они работают на скучной фабрике, пьют дешёвое пиво и мечтают о чём-то большем, но не знают, о чём именно. Однажды они решают отправиться в путешествие — просто так, без цели. Садятся в старую машину, берут ящик пива и едут куда глаза глядят. По дороге встречают странных людей: бармена-философа, девушку с татуировкой дракона, старика, который когда-то играл в блюз. Каждая встреча — как вспышка. Ненадолго. Потом
Тихая, замкнутая девушка Хиёри живёт в тени — её мир тесен, как комната в доме приёмных родителей. Всё меняет случайная встреча с шахматами. Доска становится зеркалом: здесь её страх, ярость, упрямство — всё, что она годами прятала внутри. Первый турнир. Первое поражение. Тренер Соскэ, грубоватый, с потрёпанной жизнью, разглядывает её игру — видит не ошибки, а огонь. «Ты бьёшься, как загнанный зверь», — бросает он. И начинает учить не стратегии, а выживанию. Соперники — гении, фанатики,
Главный герой — Кай, бывший солдат с раздвоенной памятью. Он возвращается в город детства, где прошлое настигает его обрывками: старые улицы, запах дождя, тень человека, которого он, кажется, убил. Здесь же Лина — девушка из его забытой жизни. Она знает его, но он не помнит её. Между ними — тишина и недоверие. Кай копается в себе, пытаясь собрать кусочки правды. Всё сложнее: ложные воспоминания, чужие голоса в голове. Кто-то явно стёр его историю. Лина осторожно ведёт его сквозь этот туман, но