Молодой парень, Лёша, возвращается в родной город после армии. Всё здесь знакомо — ветхие дома, пустынные улицы, холодное море. Но люди изменились. Отец запил, мать смирилась, старые друзья застряли в рутине. Он встречает Катю — девушку из прошлого, которая теперь живёт с местным авторитетом. Между ними вспыхивает что-то неуловимое: не любовь, но близость потерянных. Лёша хочет уехать, забрать её с собой, но город не отпускает. Здесь нет громких драм — только тихий разлад. Пьяные разговоры на
Трое — Катя, Сергей и Антон — живут в промёрзшем городе, где каждый день похож на предыдущий. Катя работает в салоне, красит волосы в блонд, будто пытается сбежать от себя. Сергей торгует запчастями, носит кожаную куртку и молчит. Антон — его младший брат, вечно в наушниках, будто мир для него слишком громкий. Они встречаются в подъездах, на кухнях, в пустых торговых центрах. Говорят мало. Пьют чай из стаканов. Иногда дерутся. Любовь здесь — как царапина на ладони: не болит, но мешает. Потом