Блонды (1 сезон)

Трое — Катя, Сергей и Антон — живут в промёрзшем городе, где каждый день похож на предыдущий. Катя работает в салоне, красит волосы в блонд, будто пытается сбежать от себя. Сергей торгует запчастями, носит кожаную куртку и молчит. Антон — его младший брат, вечно в наушниках, будто мир для него слишком громкий.

Они встречаются в подъездах, на кухнях, в пустых торговых центрах. Говорят мало. Пьют чай из стаканов. Иногда дерутся. Любовь здесь — как царапина на ладони: не болит, но мешает.

Потом случается что-то незначительное — и всё рушится. Катя сжигает волосы зажигалкой. Сергей бросает работу. Антон исчезает на сутки, возвращается мокрый, не объясняет.

Город не меняется. Снег тает и снова идёт. Они ещё пытаются говорить, но слова застревают где-то внутри. В конце остаётся только тишина — тяжёлая, как дверь в пустую квартиру.