В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Кей. Он собирает зажигалки — дешёвые, одноразовые, будто пытается сложить из них что-то важное. Однажды он встречает Нацуми, девушку, которая разрисовывает стены угасающими фресками. Они странствуют по пустым улицам, говорят о вещах, которые никто не замечает: о трещинах в асфальте, о забытых мелодиях, о том, как свет фонаря дрожит перед рассветом. Но у Нацуми есть тайна — она исчезает на дни, возвращается с синяками под
Грузия, 90-е. Война, хаос, разруха. Молодой парень Ираклий возвращается из России — не по своей воле. Его вербуют местные спецслужбы: внедриться в банду вора в законе, чтобы добыть компромат. Он идёт на это ради семьи — но чем глубже закапывается, тем больше теряет себя. Бандиты принимают его за своего, а власти начинают сомневаться в его лояльности. Двойная игра становится единственной реальностью. Рядом — девушка Нино, которая верит в него больше, чем он сам. Но даже её доверие не спасает от
Лето. Жара. Деревня, где время будто застыло. Трое подростков — Костя, Ваня и Лера — проводят каникулы в глуши, среди пыльных дорог и звенящих цикад. Они взрослеют, но не знают, куда идти. Костя — мечтатель, хочет сбежать от серости. Ваня — жесткий, прячет страх за бравадой. Лера между ними: ей нужна близость, но она боится стать уязвимой. Они пьют, курят, говорят о будущем, которого нет. Всё вокруг кажется ненастоящим — даже их дружба. Потом случается ссора. Потом — предательство. Потом
В обычной школе, где каждый день — борьба за место под солнцем, Кира пытается выжить. Она не изгой, не лидер — просто одна из многих, но чувствует себя хуже всех. Её мир — это тихий ужас будней: насмешки за спиной, холодный взгляд учителей, одиночество в толпе. Рядом — Саша, её единственный друг, который сам едва держится на плаву. Они прячутся на задних рядах, шепчутся на переменах, мечтают сбежать. Но однажды Киру обвиняют в том, чего она не делала. Школа превращается в ад. Учителя не верят.
Группа подростков случайно оказывается на заброшенной космической станции. Они не понимают, как сюда попали, но теперь им нужно выжить. Лидер — Саша, упрямый и резкий, пытается взять всё под контроль. Его друг Ваня, тихий и наблюдательный, замечает странные сигналы в системе. Аня, самая младшая, не паникует — она разбирается в технике лучше всех. Станция медленно выходит из строя. Давление падает, свет мигает. Где-то в темноте слышны шаги. Они не одни. Они находят записи предыдущего экипажа —
Молодой гонщик Илья живёт на пределе. Днём — ремонтная мастерская, ночью — нелегальные гонки. Деньги, адреналин, страх. Он знает: одна ошибка — и всё. Встречает Катю. Она не из его мира: тихая, осторожная, с тёмным прошлым. Но в ней — та же боль, что и у него. Они тянутся друг к другу, будто последнее спасение. А вокруг — банды, долги, погони. Старый друг Ильи, Макс, предлагает «дело»: один заезд — и свобода. Но цена слишком высока. Катя против. Она видит, как он теряет себя. Но Илья уже не