1000 дешевых зажигалок (2022)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Кей. Он собирает зажигалки — дешёвые, одноразовые, будто пытается сложить из них что-то важное. Однажды он встречает Нацуми, девушку, которая разрисовывает стены угасающими фресками.

Они странствуют по пустым улицам, говорят о вещах, которые никто не замечает: о трещинах в асфальте, о забытых мелодиях, о том, как свет фонаря дрожит перед рассветом. Но у Нацуми есть тайна — она исчезает на дни, возвращается с синяками под глазами. Кей молчит. Он просто жжёт одну зажигалку за другой, будто огонь может её согреть.

Потом приходит зима. Город становится тише. Нацуми рисует последнюю фреску — огромную птицу с обожжёнными крыльями. А Кей понимает: он так и не научился её удерживать.

Всё кончается просто. Без пафоса. Остаётся только коробка пустых зажигалок да ветер, который гонит по тротуару пепел.