Главный герой — парень из глубинки, приезжает в Москву. У него талант к рисованию, но денег нет, а вокруг — чужая жизнь. Он идёт работать курьером, ночью рисует граффити. Встречает Катю — она учится в художественном, живёт легко, будто играет. Они сближаются, но всё сложнее: он злится на её беззаботность, она не понимает его злости. Потом — драка с местными, кража работ, случайная смерть знакомого. Герой теряет контроль. Катя уходит. Он остаётся один, с пустотой внутри и стеной, которую не
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Кей. Он собирает зажигалки — дешёвые, одноразовые, будто пытается сложить из них что-то важное. Однажды он встречает Нацуми, девушку, которая разрисовывает стены угасающими фресками. Они странствуют по пустым улицам, говорят о вещах, которые никто не замечает: о трещинах в асфальте, о забытых мелодиях, о том, как свет фонаря дрожит перед рассветом. Но у Нацуми есть тайна — она исчезает на дни, возвращается с синяками под