Младший брат не хочет продавать родительский дом. Айсен живёт с пожилыми отцом и матерью в глухих якутских лесах, и цивилизация его не манит. Но из города приезжает старший брат Тимир с женой и маленьким сыном: он требует, чтобы отец расстался с жильём ради уплаты долгов. Атмосфера в семье накаляется, Айсену не нравится, как брат обращается с супругой, и после очередной ссоры все ложатся спать. Ночью начинают происходить пугающие вещи. Много лет назад на этих землях случилась трагедия, и люди
В глухой якутской тайге конца XIX века затеряна крохотная колония прокажённых. Однажды сюда случайно попадает здоровая девушка, воровка и охотница. Она влюбляется в одного из больных, молодого парня, и ждёт от него ребёнка. Привычный, хоть и страшный уклад рушится, когда с «большой земли» приезжает его жена. В этом странном любовном треугольнике каждый загнан в угол болезнью, долгом или отчаянием. Фильм Алексея Балабанова по роману Вацлава Серошевского остался недоснятым: исполнительница