Главный герой — Сергей, психолог. Он помогает другим разбираться с прошлым, а сам не может отпустить свою историю. Когда-то он бросил девушку, Лену, и теперь она возвращается — с вопросом, который так и повис между ними. Они встречаются. Разговор тянется медленно, обрывками. Всё недоговорено, всё болит. Лена хочет понять, почему он ушёл тогда. Сергей пытается найти слова, но они рассыпаются. Он привык к чужим гештальтам, но свой так и остался открытым. И вот он здесь — лицом к лицу с тем, что
Главная героиня, Юми, возвращается в родной город после долгих лет. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старый парк. Но люди изменились — или это она? Встречает Сато, своего друга детства. Он теперь другой: замкнутый, с тенью в глазах. Между ними — невысказанное. Прошлое, которое давит. Юми пытается понять, что случилось за эти годы. Почему Сато избегает её? Почему в городе шепчутся о странных исчезновениях? Она копает глубже. Находит старые письма, записи. Всё ведёт к заброшенному маяку
В маленьком городке исчезает девочка — Катя. Её мать, Ольга, в отчаянии: никто не верит, что ребёнок просто так ушёл из дома. Местные шепчутся о несчастном случае, полиция бездействует. Ольга начинает собственное расследование. Она сталкивается с равнодушием соседей, ложью друзей, странным поведением мужа. Каждый знает больше, чем говорит. Даже её старшая дочь, Аня, скрывает правду. Параллельно всплывают старые трагедии — другая пропавшая девочка, тени прошлого. Городок будто замер в ожидании
1942 год. Блокадный Ленинград. Молодой музыкант Костя возвращается с фронта в разрушенный город, где голод и смерть стали обыденностью. Его спасает одно: он должен собрать оркестр и исполнить Седьмую симфонию Шостаковича — ту самую, что стала символом сопротивления. Но как играть, когда руки дрожат от слабости? Как найти музыкантов, если люди умирают на ходу? Костя идёт по опустевшим улицам, отчаянно ища тех, кто ещё может держать инструмент. Среди них — измождённая скрипачка Настя, потерявшая
Молодая девушка, Вера, приезжает в Петербург из провинции. Мечтает стать актрисой, но жизнь подкидывает жестокие уроки. Её принимают в театральное училище, но за это приходится платить — буквально. Деньги, связи, унижения. Она попадает в мир, где талант значит меньше, чем умение прогибаться. Преподаватель Громов видит в ней потенциал, но его интерес двусмыслен. Подруга Катя тянет её на дно, предлагая лёгкие деньги. А ещё есть Саша — единственный, кто верит в неё по-настоящему. Но вера не всегда
После катастрофы в море уцелели лишь двое — капитан Игорь и юная Лера. Они на крохотном плоту, без еды, без воды. Вокруг — океан, бесконечный и равнодушный. Игорь пытается сохранить рассудок, цепляется за правила, за долг. Лера — ранимая, почти ребёнок, но в ней внезапно просыпается ярость к жизни. Они говорят мало. Солёные губы, обожжённая кожа, пустые взгляды в горизонт. Дни сливаются. Галлюцинации подкрадываются тихо: то Игорю мерещится корабль, то Лера слышит голос матери. Они спорят,
Главный герой — парень по имени Ваня. Он живёт в маленьком городке, работает на кондитерской фабрике. Жизнь серая, однообразная. Всё меняется, когда он встречает Лену, новенькую на производстве. Она странная, будто не отсюда — смеётся над тем, что другим не кажется смешным, говорит о вещах, о которых никто не говорит. Между ними возникает тихая связь. Они гуляют по пустым улицам, делятся мелочами, которых больше не замечают остальные. Но у Лены есть тайна — она смертельно больна. Ваня узнаёт об
Молодой парень, Ваня, приезжает в Москву из провинции. Мечтает о большой жизни, но город встречает его равнодушием. Он бредёт по улицам, спит где придётся, пытается устроиться — но всё не то. Встречает Катю. Она тоже не местная, уже давно здесь крутится — усталая, но не сломленная. Они сближаются: два чужих человека в этом холодном муравейнике. Потом появляется Сергей — москвич, уверенный, с деньгами. Предлагает Ване работу. Простую, но тёмную. Ваня колеблется: нужны деньги, но страх гложет.
Дембельский альбом оживает. Вчерашние солдаты — Сыч, Кувалда, Лёха — снова вместе, но теперь в Чечне. Они не герои, не добровольцы. Их просто кинули обратно в мясорубку — по наводке старого знакомого, майора Соколова. Война другая: грязная, без романтики. Они воюют за своих, за тех, кто остался в части. За деньги? За долг? Не важно. Важно выжить. Сыч — мозг операции, Кувалда — грубая сила, Лёха — вечный мальчишка, который вдруг повзрослел. Они идут по следу бандитов, но быстро понимают: враг не
В Москве начала нулевых четверо друзей — Артём, Сергей, Ваня и Костя — работают таксистами. Жизнь бьёт их по-разному: у кого-то долги, у кого-то несчастная любовь, кто-то просто потерялся в этом городе. Но они держатся вместе. Однажды подбирают бездомного пса — он становится их талисманом. Машины ломаются, клиенты бесят, милиция кошмарит — но они не сдаются. Артём пытается забыть бывшую, Сергей мечтает разбогатеть, Ваня ищет себя, а Костя… Костя просто хочет выжить. Каждый рейс — маленькая