ДМБ-004 (2001)

Группа новобранцев попадает в учебку. Вчерашние школьники — теперь солдаты. Среди них — наивный Алёха, бойкий Чугун, мечтательный Снегирь. Их ждёт армейская рутина: марш-броски, наряды, дедовщина.

Старшина Караваев — жёсткий, но не бездушный. Он ломает их, чтобы собрать заново. Сержант Мотыль — циник, для которого служба игра. Ребята учатся выживать: где схитрить, где промолчать, где дать отпор.

Алёха тоскует по дому, Чугун ищет приключений, Снегирь прячется в книгах. Армия проверяет их на прочность — дружбу, страх, предательство. Кто-то ломается, кто-то находит себя.

Здесь нет громких подвигов — только будни, которые кажутся вечностью. Но именно в этой муштре они понимают: взрослеть больно. И неважно, сколько звёзд на погонах — главное, что осталось за спиной.