Главный герой — Иван, бывший боксёр. Он живёт в сером городе, где каждый день — борьба. Не в ринге, а на улицах. Деньги, долги, старые раны. Однажды встречает Сашу — парня с огнём в глазах, но без будущего. Берёт его под крыло. Учит не только бить, но и держать удар. Но прошлое не отпускает. Старый знакомый, Виктор, тянет Ивана назад — в подпольные бои, где ставки — жизни. Саша рвётся вперёд, не зная цены. Каждый их бой — не просто кулаки. Это выбор: сломаться или выстоять. Даже когда кажется,
Двое — он и она. Он — бывший военный, она — врач. Оба потеряли слишком много, оба не верят в случайности. Но судьба сталкивает их в пустом поезде, который мчится сквозь ночь, будто убегая от прошлого. Сначала — настороженность, даже холод. Потом — странные совпадения, обрывки воспоминаний, будто их жизни уже пересекались когда-то. Где-то между сном и явью проступает правда: они связаны трагедией, которой не помнят. Поезд не останавливается. За окном — тьма, внутри — тихий ужас от того, что
В большом городе, где ночь скрывает больше, чем показывает, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит заказы по темным переулкам, но мечтает о другом — о музыке. Его друг, Артём, вечно втягивает его в авантюры: то подпольные тусовки, то сомнительные знакомства. Однажды Кирилл встречает Лену — девушку с гитарой и странным взглядом. Она играет на заброшенной станции, где собираются те, кому некуда идти. Её музыка цепляет его, будто током. Но за этим миром следят — люди в чёрном,
Молодая женщина, Айгерим, работает риелтором в Алматы. Квартиры, сделки, клиенты — всё на бегу, в потоке. Она привыкла к этому ритму: быстрые деньги, пустые разговоры, временные связи. Но однажды сталкивается с неожиданным — ей предлагают продать квартиру пожилой женщины, Гульданы. Та не хочет уезжать, цепляется за стены, где прошла её жизнь. Айгерим сначала видит только выгоду: старуха — помеха. Но чем больше говорит с ней, тем сильнее чувствует — за этой дверью не просто квадратные метры. Там