Ты Ж Мать! (1 сезон)

Молодой парень Женя живёт с матерью в хрущёвке, работает курьером. День за днём — одно и то же: грязный подъезд, скандалы дома, бессмысленные заказы. Он устал. Мать пьёт, ноет, цепляется за него — будто он её последняя ниточка.

Однажды Женя встречает Катю. Она другая: лёгкая, смеётся, не боится ничего. С ней он вдруг чувствует — можно дышать. Но мать не отпускает. Сцены, истерики, угрозы. Чем ближе Женя к Кате, тем яростнее мать цепляется за него.

Всё идёт к разрыву. Женя пытается вырваться — но как? Кровь, долг, вина... Он кричит на мать впервые в жизни. Та замолкает — и это страшнее любых слов.

Финал открытый. Женя стоит на лестничной клетке: внизу — улица, свобода; за спиной — захлопнутая дверь. Он не решается шагнуть ни туда, ни обратно. Просто стоит. Дышит.