Молодая девушка Лиза возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, знакомые лица, тяжёлый воздух провинции. Но она уже не та — взрослее, жёстче, с тёмными пятнами в прошлом. Её отец, Олег, встречает холодно. Между ними стена. Он хочет порядка, контроля. Она — свободы, даже если это разрушительно. Их столкновения — как удары молота по наковальне: резко, больно, без компромиссов. Рядом — Саша, её старая подруга, которая пытается удержать Лизу от ошибок. И
Молодой парень, Семён, устраивается на завод — обычный, серый, где люди годами делают одно и то же. Он хочет просто зарабатывать, но вокруг — усталые лица, бессмысленная рутина. Коллеги давно смирились: Валентина Ивановна считает дни до пенсии, а Николай глушит тоску самогоном. Сначала Семён пытается вписаться, но чем дальше, тем больше чувствует — так нельзя. Однажды он не выдерживает и ломает конвейер. Просто чтобы остановить этот бесконечный цикл. Начальство в ярости, но среди рабочих вдруг
Зима. Холодный город, затянутый серым небом. Мальчик — его зовут Ваня — живёт в старом доме с бабушкой. Он тихий, замкнутый, будто боится потревожить мир вокруг. Но однажды находит странное существо — каплю с глазами, похожую на жидкий металл. Она говорит без слов, но Ваня понимает её. Капля — она зовёт себя Ли — умеет менять форму, просачиваться сквозь стены. Она не помнит, откуда пришла. Ваня прячет её от всех: от одноклассников, от учителей, даже от бабушки. Но чем дольше они вместе, тем
Два человека на краю жизни. Он — Максим, бывший моряк, спивается в приморском городке. Она — Лиза, приезжает сюда после развода, с пустыми руками и ребёнком. Их сводит случай — или море, которое здесь всё решает. Сначала — только необходимость. Ей нужна помощь, ему — деньги. Потом — тихие разговоры на кухне, обрывки доверия. Он учит её сына вязать узлы, она стирает его рубашки. Море шумит за окном, напоминает: ты ещё жив. Но прошлое не отпускает. Его демоны, её страх снова ошибиться. Они то