На работу! (1 сезон)

Молодой парень, Семён, устраивается на завод — обычный, серый, где люди годами делают одно и то же. Он хочет просто зарабатывать, но вокруг — усталые лица, бессмысленная рутина. Коллеги давно смирились: Валентина Ивановна считает дни до пенсии, а Николай глушит тоску самогоном.

Сначала Семён пытается вписаться, но чем дальше, тем больше чувствует — так нельзя. Однажды он не выдерживает и ломает конвейер. Просто чтобы остановить этот бесконечный цикл. Начальство в ярости, но среди рабочих вдруг просыпается что-то забытое — злость, надежда.

Они не бунтуют. Не меняют мир. Но в их глазах снова появляется жизнь. Семён понимает: даже в этой системе можно не сдаваться. Хотя бы внутри.