Молодой парень Ваня возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, лица — но что-то изменилось. Он и сам другой: взрослее, жестче, с грузом ошибок за плечами. Первым делом встречает Катю — ту самую, из прошлого. Она теперь не та девчонка с велосипедом, а женщина с усталыми глазами. Между ними — невысказанное, обрывки воспоминаний. Город живёт своей жизнью: старые друзья обросли бытом, отец Вани по-прежнему молчит за газетой, а мать прячет тревогу за
В большом городе, где свет неоновых вывескок глушит звёзды, живёт Алиса — молодая женщина с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Она работает в элитном клубе, но не танцует — наблюдает. За гостями, за деньгами, за властью. Однажды появляется он — Виктор, хозяин клуба, холодный и расчётливый. Предлагает сделку: она станет его правой рукой, а он даст ей то, чего ей не хватает — контроль. Алиса соглашается. Но чем ближе она к Виктору, тем больше понимает: его мир построен на лжи. А вокруг — тени:
Молодой парень, Семён, устраивается на завод — обычный, серый, где люди годами делают одно и то же. Он хочет просто зарабатывать, но вокруг — усталые лица, бессмысленная рутина. Коллеги давно смирились: Валентина Ивановна считает дни до пенсии, а Николай глушит тоску самогоном. Сначала Семён пытается вписаться, но чем дальше, тем больше чувствует — так нельзя. Однажды он не выдерживает и ломает конвейер. Просто чтобы остановить этот бесконечный цикл. Начальство в ярости, но среди рабочих вдруг