Лето. Жара. Бескрайние кукурузные поля, за которыми — пустота. Деревня, где время будто остановилось. Юкио возвращается после долгих лет в городе, но здесь всё то же: пыльные дороги, тихие взгляды соседей, старые раны. Его отец, Такэо, молчалив и холоден — между ними стена. А потом приходит она — Аой, девушка с тёмным прошлым, которая селится в заброшенном доме на краю посёлка. Она не говорит, откуда, но все знают: что-то не так. Юкио тянется к ней, чувствуя в ней ту же боль одиночества. Но
Две женщины — Катя и Лиза — случайно встречаются в баре. Одна устала от брака, другая — от одиночества. Разговор затягивается, становится странным, почти исповедальным. Они решают провести вместе ночь: не для страсти, а просто чтобы не возвращаться к привычной жизни. Наутро всё сложнее. Катя — жена, мать, ей кажется, что она задыхается. Лиза — свободна, но эта свобода давно стала клеткой. Они продолжают видеться, и границы между ними стираются. Нежность смешивается с болью, страх — с надеждой.
Молодой парень, Семён, устраивается на завод — обычный, серый, где люди годами делают одно и то же. Он хочет просто зарабатывать, но вокруг — усталые лица, бессмысленная рутина. Коллеги давно смирились: Валентина Ивановна считает дни до пенсии, а Николай глушит тоску самогоном. Сначала Семён пытается вписаться, но чем дальше, тем больше чувствует — так нельзя. Однажды он не выдерживает и ломает конвейер. Просто чтобы остановить этот бесконечный цикл. Начальство в ярости, но среди рабочих вдруг
Главный герой — оператор Денис. Он снимает рекламу, но мечтает о большом кино. Однажды ему предлагают работу: запечатлеть частную жизнь богатого бизнесмена. Деньги хорошие, условия странные — нельзя задавать вопросы. Сначала всё просто: пустые коридоры, молчаливые слуги, холодные взгляды жены бизнесмена — Ирины. Потом Денис замечает детали. Закрытые двери. Тихие шаги ночью. Кадры, которых он не снимал. Ирина однажды останавливает его: «Ты же видишь?» Он не понимает — но теперь боится пропустить
В большом городе, где все куда-то бегут, трое друзей — Саша, Ваня и Лиза — пытаются удержать равновесие. Работа, отношения, быт — всё давит. Саша, вечный мечтатель, теряет работу и с головой уходит в странные проекты. Ваня, циник с добрым сердцем, прячет усталость за шутками. Лиза, сильная и ранимая, разрывается между карьерой и личной жизнью. Они встречаются вечерами на кухне, пьют чай, говорят о пустяках — но за этим тихим ритуалом скрывается страх: а что, если ничего не изменится? Если этот
Молодой парень Ваня живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он работает в автосервисе, пьёт с друзьями, но внутри — пустота. Его отец, когда-то сильный и уверенный, теперь спивается, а мать давно смирилась. Встреча с Катей, девушкой из другого мира, переворачивает всё. Она свободная, странная, будто не отсюда. Ваня влюбляется — впервые по-настоящему. Но Катя не может остаться: она уезжает, оставляя его одного с этим новым чувством. Он пытается бежать за ней, но мир будто
Молодая женщина, Катя, живёт с мужем в маленьком городке. Он — её первая любовь, брак кажется крепким. Но постепенно она понимает: он её не любит. Просто привык, просто удобно. Катя пытается говорить, но слова уходят в пустоту. Он не злой, не агрессивный — просто равнодушный. Она тонет в этом молчании. Пытается спасти себя: работа, случайные связи, даже попытка уехать. Но всё возвращается к нему — будто петля затягивается туже. Однажды она встречает другого мужчину. В нём — тепло, внимание,
В маленьком городке на Урале двое друзей, Антон и Сергей, работают на заводе. Жизнь серая, однообразная. Но однажды Антон узнаёт, что их начальник, Виктор Петрович, связан с криминалом. Решает шантажировать его — хочет вырваться из этой рутины, получить хоть что-то. Сергей против — чувствует подвох. Но Антон упрям: «Мы же не просим миллионы, просто свою долю». Договариваются о встрече с Виктором Петровичем в лесу. Там всё идёт не так. Начальник холоден, будто ждал этого. Выходят его люди.
Юноша по имени Кирилл живёт в маленьком городке, где каждый знает: если у тебя нет денег или связей — ты никто. Он работает в автомастерской, мечтает стать боксёром, но даже перчатки ему не по карману. Однажды на заброшенном ринге он встречает бывшего чемпиона Ивана Сергеевича — грубого, опустившегося мужика, который когда-то дрался за титул. Тот видит в парне огонь и берётся его тренировать. Кирилл выходит на ринг против местных «королей» — сынков олигархов, бандитов. Каждый бой для него не
Главный герой — повар Артём. Он ушёл из престижного ресторана после скандала, вернулся в родной город, где теперь управляет захудалой столовой. Ему плевать на всё: клиентов, коллег, даже на себя. Готовит механически, без огня. Пока не появляется Лиза — девчонка-практикантка, которая верит, что еда может менять людей. Она назойливая, наивная, но в её глазах — тот самый жар, который Артём давно потерял. Они сталкиваются: он циничный и сломанный, она — упрямая и живая. Постепенно её упорство