Главный герой — обычный школьник, Кей. Он живёт в мире, где после уроков некоторые ученики остаются на «дополнительные занятия». Никто не знает, что там происходит. Те, кто возвращаются, становятся другими — пустыми, будто лишёнными чего-то важного. Кей случайно обнаруживает правду: на этих уроках стирают воспоминания. Учителя вырезают из сознания моменты боли, страха, стыда — но вместе с ними уходят и эмоции, делающие людей живыми. Его подруга, Мидори, уже побывала там и теперь смотрит сквозь
В маленьком городке, затерянном среди лесов, происходит убийство. Местный журналист Илья возвращается после долгого отсутствия — хоронить отца. Но что-то не сходится. Слишком много вопросов, слишком мало правды. Он начинает копать и понимает: смерть отца связана с давней трагедией — исчезновением девочки много лет назад. Всё переплетено: местный бизнесмен Гордеев, его люди, полиция, даже бывшие друзья Ильи. Каждый что-то скрывает. А ещё есть Настя — сестра пропавшей. Она живёт с этой болью
Молодой парень, Данил, живёт в маленьком городке. Он стример — каждый день выходит в эфир, чтобы развлекать зрителей. Но за этим — пустота. Деньги, слава, общение в чате не заполняют одиночество. Он знакомится с Аней. Она не похожа на его подписчиков — тихая, странная, будто из другого мира. Они сближаются. Данил начинает понимать: за экраном есть жизнь. Настоящая. Но чем глубже их связь, тем сильнее он чувствует раздвоение. Стримы требуют шума, игры, маски. А с ней он может быть просто собой.
Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разъехались, улицы опустели, даже река кажется уже. Он пытается встроиться в эту новую жизнь, но прошлое не отпускает: воспоминания о службе, о погибшем друге Сашке, о той гранате, которая взорвалась не там и не тогда. Встречает Лену — девушку из детства. Она теперь работает в местном кафе, усталая, но не сломленная. Говорит мало, смотрит пристально. Ваня хочет начать всё заново, но каждый шаг даётся тяжело.
Главный герой — Саша, парень лет двадцати, который живёт в маленьком городе. Он работает в автомастерской, вечерами смотрит старые фильмы и почти ни с кем не общается. Всё меняется, когда он случайно встречает Лену, девушку из соседнего двора. Она только вернулась после учёбы, несёт в себе тихую грусть и не хочет никуда спешить. Они начинают встречаться — без слов, просто гуляют, молчат, курят на крыше. Никто из них не знает, как это — быть рядом с кем-то. Ошибки, неловкость, попытки понять