Первый раз (1 сезон)

Главный герой — Саша, парень лет двадцати, который живёт в маленьком городе. Он работает в автомастерской, вечерами смотрит старые фильмы и почти ни с кем не общается. Всё меняется, когда он случайно встречает Лену, девушку из соседнего двора. Она только вернулась после учёбы, несёт в себе тихую грусть и не хочет никуда спешить.

Они начинают встречаться — без слов, просто гуляют, молчат, курят на крыше. Никто из них не знает, как это — быть рядом с кем-то. Ошибки, неловкость, попытки понять друг друга сквозь собственные страхи.

Потом Лена исчезает. Не навсегда — просто уезжает на неделю, не предупредив. Саша остаётся один, и ему кажется, что всё было зря. Но когда она возвращается, они снова вместе — уже чуть ближе, чуть смелее.

Фильм о том, как два одиночества пытаются стать чем-то большим. И о том, что даже первая любовь — это не взрыв, а тихий разговор в темноте.