Молодой парень, Сергей, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось: старые друзья разъехались, отец запил, мать еле сводит концы с концами. Он пытается найти себя — идёт на завод, но там грязь, унижения, копейки. Встречает Катю — бывшую одноклассницу. Она теперь учительница, живёт с ребёнком и уставшей матерью. Между ними вспыхивает что-то неуверенное, робкое. Но Сергея гложет злость: он не понимает, зачем вернулся. Отец погибает в пьяной драке. На похоронах — гулкий стыд и
Молодой парень, Ваня, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разъехались, улицы опустели, даже река кажется уже. Он пытается встроиться в эту новую жизнь, но прошлое не отпускает: воспоминания о службе, о погибшем друге Сашке, о той гранате, которая взорвалась не там и не тогда. Встречает Лену — девушку из детства. Она теперь работает в местном кафе, усталая, но не сломленная. Говорит мало, смотрит пристально. Ваня хочет начать всё заново, но каждый шаг даётся тяжело.