Главная героиня — девушка по имени Айя. Она живёт в мире, где слёзы запрещены: плакать — значит нарушить закон. Но Айя не может сдержаться — её брат тяжело болен, а вокруг лишь холодные правила и безразличие. Однажды она встречает парня по имени Рэн. Он из подполья, из тех, кто помнит, что чувства — не преступление. Вместе они ищут способ вернуть людям право на слёзы. Но за ними следят, их преследуют. Каждый шаг даётся тяжело. Айя боится, но идёт вперёд. Рэн устал, но не сдаётся. Они теряют
Молодой врач Андрей приезжает в глухую деревню, чтобы отдохнуть от больничной рутины. Здесь всё иначе: время течёт медленно, люди живут просто, без суеты. Он знакомится с местной учительницей Надей — тихой, но твёрдой женщиной, которая давно смирилась с одиночеством. Между ними возникает лёгкая связь, почти невысказанная. Андрей пытается понять её, но Надя держится на расстоянии. Она словно знает что-то, чего он не видит. Потом — внезапная смерть. Не его, не её. Сосед-старик уходит тихо, без
Середина XIX века. Крепостной парень Иван мечтает о свободе — не для себя, а для любимой, Анисьи. Её хотят продать другому помещику, разлучив навсегда. Иван решает добыть вольную грамоту любой ценой. Он идёт к барину, унижается, просит — но тот лишь смеётся. Тогда Иван крадёт документ. Погоня, страх, отчаяние. Анисья не верит, что они смогут убежать, но он тащит её за собой — через лес, через боль, через сомнения. Их ловят. Грамоту отбирают. Кажется, всё кончено... пока барин не предлагает