Плакать нельзя

Она сделала всё, как надо: собрала вещи, переехала в чужую холодную страну, отдала сына в школу. С этого момента её жизнь перестаёт ей принадлежать. Ребёнок не возвращается домой, и мать, русская эмигрантка в Скандинавии, сталкивается с системой, где её родительские права ничего не значат. Местная ювенальная юстиция трактует сына как собственность государства, и каждый шаг женщины только укрепляет стену между ней и ребёнком. Закон не на её стороне. Чиновники вежливы, процедуры формальны, а надежда тает с каждым отказом. Она не преступница и не плохая мать, но ей приходится доказывать это тем, кто уже вынес решение. Героиня мечется между отчаянием и попыткой сохранить лицо: в чужой стране слёзы не аргумент, а слабость. Тишина в коридоре социальной службы. На стене плакат с улыбающимся ребёнком. Она смотрит на него и понимает, что не знает, где сейчас её собственный.